6月21日迎来夏至，太阳行至黄经90度，在北回归线上空投下一道久长的目光，将一年中最长的白昼赠予大地。
在二十四节气中，夏至被认为是古人最早测定的节气之一。早在公元前7世纪，先民便通过土圭测日影确定了夏至。浙江民俗专家朱樵说，夏至不仅是天文学意义上的重要节点，更蕴含着中国人的时间智慧：盛极而转，阳极阴生。万物至此，繁盛达到顶峰，同时也开始收敛与沉潜。
“夏至一阴生，稍稍夕漏迟。”古人将夏至分为三候：一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。盛夏的序章自此展开，各地习俗不尽相同。而在浙江杭州，夏至前后，人们最惦念的，总是西湖的一池荷花。
清晨五点多，天色已亮。西湖水面泛着淡青色的薄光，巡逻的小船轻轻划开湖面，驶入湖滨集贤亭荷区。船行之处，荷叶层层舒展：有的刚刚探出水面，卷着边儿，像攥紧的小拳头；有的已经撑开圆伞，叶面上滚动着晶莹的露珠。有早开的荷花从叶间探出头来，粉白相映，在晨风里微微摇曳。
“夏至前后，就算正式进入西湖赏荷季了。”西湖风景名胜区管委会水域管理处园林科科长莫烨犇说，梅雨季节天气多变，光照和气温都不稳定，荷花这段时间长得稍慢些。“不过它们底子好，到时候就会开得很热闹。”
对于杭州人而言，荷花从来不只是夏日里的一处风景，而早已融入这座城市的文化记忆。
东汉时期，地方官华信修筑防海塘，西湖逐渐与海隔绝，由咸水湖变为淡水湖，为荷花生长提供了条件。东晋以后，随着灵隐等佛寺兴盛，莲花作为佛教文化的重要象征频繁出现，人们推测西湖周边已开始出现人工植荷。到了唐代，白居易任杭州刺史时写下“绕郭荷花三十里，拂城松树一千株”，是杭城夏日荷景在诗文中的早期名篇。
而西湖最负盛名的赏荷胜地，当属“西湖十景”之一的曲院风荷。据《西湖游览志》记载，这里原是南宋时的酿酒作坊，自清代康熙年间起逐渐成为杭州夏日赏荷的代表景观，承载着一代代市民游客的共同记忆。
游客在杭州西湖曲院风荷景区乘船赏荷。新华社记者翁忻旸 摄
如今，西湖二十六块荷区总面积约一百五十亩，分布于岳湖、北里湖、西里湖、小南湖及外湖等区域。西湖红莲、建德红莲等品种已步入初开期，与层层叠叠的荷叶共同铺展开江南的夏天。
这样的盛景，离不开一年四季的守护。春天清塘护苗，初夏拔鞭补苗，秋日疏割复花，冬季收割残荷。养护人员日复一日地与湖水和荷叶打交道，看似寻常的劳作，守护着杭州人心底的一份牵挂。“荷叶长得壮、荷花开得好，就是我们的任务。”莫烨犇说。
每年盛夏，西湖还会举行传统的莲蓬荷叶义卖活动。养护过程中疏剪下来的莲蓬和荷叶，被制作成“爱心莲莲”套餐，许多市民将其当作夏日的礼物带回家。
杭州市民陈静静说，每年西湖第一朵荷花开放，总会成为不少市民关注的话题。“一座城市会为第一朵荷花盛开而欣喜，本身就是一种浪漫。”
游客在杭州西湖边的市集上购买荷花。新华社记者毛竹 摄
莫烨犇介绍，待荷花开尽之后，管理部门也会让市民游客多欣赏一段时间的残荷景致，给人们留下一份属于西湖夏天的记忆。
从古至今，西湖的水流转不息，湖畔的城不断生长，而荷花依旧每年如约而来。它扎根淤泥，却开出澄澈花朵；经历风雨，却始终亭亭净植。在杭州市水生植物学会秘书长陈煜初看来，荷花早已不只是一道夏日风景，更是时间开在水面上的一朵花，以柔软的方式提醒着每一个过路人：四时有信、万物有节。
夏至，万物奋力舒展生命的姿态。人们期待，满湖荷花竞放，荷香漫溢湖山。（记者段菁菁、郑可意）
聚丰策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
